读妮可·克劳斯的"做人"就像整晚都在和一个聪明的朋友交谈

2020-11-16 15:03   来源: 互联网

妮可·克劳斯因对人类复杂性的深入探索和细致的研究而被誉为“作家之作家”。她的作品(前四部小说)各有侧重,但都备受关注。它是直截了当、梦幻般的,充满了感性,但有时又平静而超然。它的语言总是清晰明了,但逻辑复杂难懂,富有挑战性,引人入胜。


她的第一部小说集《做人》也值得这样的赞扬。读她的书就像和一个聪明的朋友通宵交谈。


克劳斯的背景本身就很好。她从诗人开始,晚年与约瑟夫·布罗茨基密切合作。在转向纯文学之前,她在伦敦著名的考托艺术学院获得艺术史硕士学位。她是英美裔犹太人。她在纽约长大,周游世界,赢得无数荣誉。因此,她的散文具有权威性。总之,她的作品非常生动。部分收藏已在《纽约客》和其他地方出版。然而,既然我们以作品集的形式再次相遇,我们也可以将这些故事作为一个系列来阅读。焦点往往集中在这个犹太妇女所面临的困难与非凡的才华。

image.png

瑞士的第一句话是典型的克劳斯式魅力:“我最后一次见到索拉亚是在30年前。”这句话在一个无声的地方宣告,我们将像一架无人机,轻飘飘地穿越浩瀚的时空,迅速降落在我们原本希望了解的众多生活中。


在瑞士,一位中年妇女回忆起在日内瓦一所专为不守规矩的女孩开设的寄宿学校里,她亲眼目睹了漂亮室友的性生活。克劳斯作品中所有的叙述者都有冷酷、精确、几乎没有感情的语气,这种语气通常来源于无法回忆的历史。”我们是欧洲犹太人,这意味着过去饱受灾难之苦,将来还会重演我们连一点德语都不允许说,德语是我们祖母的母语,她的家人都被纳粹杀害了。”


克劳斯将继续发自内心的探索。当索拉娅与前男友平庸分手时,目睹这一事件的叙述者立刻意识到她“突然离群索居,同时害怕意识到曾经亲密的人根本不是你想象的那样”。


克劳斯用这种令人毛骨悚然的冷漠,突出了年轻女性每天面对的社会光明表面下的残酷现实。“瑞士人”的叙述者回忆说,有一次她透过窗户往商店里看时,一个衣冠楚楚的男人从后面走过来“我可以用一只手把你撕成两半,”他低声说,然后消失了。克劳斯小说中的女性经常遇到这样的威胁。当索拉娅与一个有虐待狂倾向的老人发生关系时,叙述者会感到“担心她”。也许是因为她。”(在这个游戏中,不仅仅是拒绝与权力相处,还与游戏的脆弱性相处。”


让我们看看另一对有着相似经历的夫妇所共有的文化传统:“两人都来自同样数量的大屠杀幸存者,他们在以色列都有亲属,他们都是在被判通婚或被取消资格的人死刑的命令下长大的,这意味着两个人都是同样的骄傲、狭隘、狂热、焦虑、舒适和所有消耗一切的部落主义的产物。”


克劳斯的眼光遍及全世界,但她却相当低调。她对各种现代制度的冷酷描述也是如此。以“结束日”为例。在野火肆虐的加利福尼亚州,一个年轻的园丁诺亚帮助她出生在以色列的父亲和出生在维也纳的母亲达成了原教旨主义犹太人的离婚协议。在仪式上,“我妈妈一直在找话。她是那种会觉得有必要在斩首仪式上发言的人。”


责任编辑:无量渡口
分享到:
0
【慎重声明】凡本站未注明来源为"魅力时尚网"的所有作品,均转载、编译或摘编自其它媒体,转载、编译或摘编的目的在于传递更多信息,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行!